– Aspetta, aspetta, aspetta. Mi stai dicendo che consumano qualcosa dai bambini?
– Non consumare, estrarre. Non li vedono come bambini. Li considerano ricettacoli appena giunti, incorrotti, senza paura, ancora risplendenti dell’essenza della fonte.
– Ok, mi sono perso. Perché proprio i bambini?
– Il loro sangue non ha mai conosciuto la paura.
Le loro menti non sono state spezzate dai traumi; i loro ormoni, la loro energia, la loro frequenza biochimica… è quanto di più puro questo mondo abbia mai visto.
– Ma a cosa serve, esattamente?
– Per loro, è come collegarsi a Dio.
Rallenta l’invecchiamento. Potenzia l’euforia. Inonda il cervello di sostanze per le quali, al mercato nero, saresti disposto a uccidere. E, cosa ancora più importante, alimenta la dipendenza dal controllo. Una volta provato, una volta assaporata quella luce incontaminata, non si può più tornare indietro.
– Ho visto dei fascicoli: bambini scomparsi nel nulla, senza lasciare traccia, né impronte, né segni; solo barre nere al posto dei nomi.
– Ma dai, saranno casi rari, no?
– Rari? Fammi fare una domanda. Hai sentito parlare di un’isola, di un miliardario, di un registro di volo, di uno scandalo. Ma sai quante isole esistono solo nel Pacifico? Più di 25.000. Alcune sono così riservate che non compaiono nemmeno sulle mappe satellitari commerciali.
– Che vuoi dire?
– Voglio dire che quelle di cui siamo a conoscenza sono solo le briciole che ci lasciano vedere. I veri rituali avvengono in luoghi di cui non saprai mai nemmeno l’esistenza. Pensi che la tua memoria ti protegga? Quanti bambini sono scomparsi, nel corso del tempo?
– Mi sono occupato di casi in cui persino io ho iniziato a dubitare che quei bambini fossero mai esistiti davvero. Fascicoli cancellati, genitori messi a tacere, intere comunità manipolate e ingannate.
– Sembra una follia.
– Lo è. Ed è proprio per questo che funziona: perché la tua mente non può reggere una verità simile senza andare in pezzi. Se ti avvicini troppo al limite, finisci per ridere o per impazzire. Ed è proprio questo il bello del sistema. Non nasconde la verità. La seppellisce sotto una tale mole di rumore che non riuscirai mai a cogliere il segnale.
– E adesso?
– Ora, ricorda bene questo momento, perché la probabilità che tu potessi anche solo a sentire questa verità era una su un milione. Immagina, adesso, quante verità siano andate perdute perché nessuno ha mai avuto quell’opportunità.
– Wait, wait, wait. You’re telling me they consume something from children?
– Not consume extract. They don’t see them as kids. They see them as freshly arrived vessels, uncorrupted, fearless, still glowing with the essence of the source.
– Okay, you lost me. Why kids?
– Their blood hasn’t tasted fear.
Their minds haven’t been broken by trauma, their hormones, their energy, their biochemical frequency. It’s the purest this world ever sees.
– But what does that even do?
– To them, it’s like plugging into God.
It slows aging. It boosts euphoria. It floods the brain with compounds you’d kill for in the black market. And more importantly, it feeds the addiction to control. Once you’ve done it, taste the untouched light, you can’t go back.
– I’ve seen files, missing kids with no trace, not a footprint, not a print, only black bars where names used to be.
– Oh, come on, that’s gotta be rare, right?
– Rare? Let me ask you something. You’ve heard about one island, one billionaire, one plane log, one scandal. But do you know how many islands exist in the Pacific alone? Over 25,000. Some so private, they don’t even appear on commercial satellite maps.
– What do you say?
– I’m saying the ones we know are the crumbs they let you see. The real rituals happen in places you’ll never know existed. You think your memory protects you? How many missing children from the age?
– I worked cases where even I started doubting if the kid was ever real. Files deleted, parents silenced, towns gassed lit.
– That sounds insane.
– It is. And that’s why it works because your mind can’t hold this truth without breaking. Because if you even get close to the edge, you’ll either laugh or go mad. And that’s the beauty of the system. It doesn’t hide the truth. It buries it under so much noise. You’ll never hear the signal.
– So what now?
– Now you remember this moment because the chance that you even heard this truth was one in a million. Now imagine how many truths were lost because no one ever got that chance.
